江芷宁只是笑笑，“在协助一些记录工作。”

母亲点点头，却没有再追问。

夜晚洗澡时，她看着自己裸露的背脊与臀部——那些地方曾经红肿、泛紫，如今只剩下褪去的色素和淡淡的印记。她用手轻轻按压，皮肤仍有些敏感，却不再疼。

她不是不知道羞耻，只是学会了控制羞耻在什么时候表演出来。

她做梦梦到自己站在礼堂中央，身后是灯光，面前是镜子。她一边脱下裤子，一边朗诵某段规章条文，声音平稳无波，观众却掌声雷动。

江芷宁在梦中微笑。

而在现实中，她只是把日记合上，写道：“没有人能真正顺从，我只是选择假装被驯化。”

那天傍晚，她走在教学楼外的边路上。墙上淡灰色的涂料被风吹起的沙尘染出斑驳的印记，一如她心中的旧痕。

天还没黑，但整个校园像被提前放空了一样，只有风声穿过宣传栏缝隙发出“呜呜”的低鸣，像在替谁哭泣。

江芷宁的鞋底在地砖上摩擦，节奏和她心跳同步。她的耳朵里没有音乐，却总觉得空气里混杂着昨日某个女孩的喘息和抽泣。不是回音，是记忆在重播。

她从口袋中掏出学生证，刷开行政楼的后门。她已经可以自由进出所有记录场所。

今天，她要审核一段惩戒片段。

她坐在昏黄灯光下的影像编辑台前。屏幕里，是她前几天记录的一名学生的录像。女孩趴在椅上，短发垂下，哭得断断续续，臀部因反复拍打而浮起紫红斑块。

江芷宁暂停了画面。

她不是因为不忍看下去，而是看见那女孩的眉眼，有一瞬间像极了自己。

她坐在那里很久，没有继续点播放，也没有离开。

直到屏幕自动进入休眠模式，她才抬手，轻轻合上那台机器。

她知道，制度从未真正改变她。

她只是在一条缓慢收紧的绷带上，学会了如何把呼吸放得极浅，避免被勒到窒息。

她起身走出房间，远处灯光亮起，一群高一的学生在排练纪律演示。

她走过去，站在远处看他们。

突然，她有些想笑。那笑不是讽刺，是一种极深极深的空洞，像夜里梦见自由的人醒来时，嘴角残存的弧度。

她转身离开，风从背后吹来，拂起她的发丝。

她没有回头。

江芷宁站在讲台旁。

当教导主任点名她为本次惩戒演示对象时，她没有迟疑，没有表情。

只是轻轻点了点头，如同接收一道例行通知。

没有命令，也无需提醒。

她自觉脱去外套，裤子褪至大腿中段，步履稳当地走向那张惩戒椅。动作熟练得像在履行某种仪式，仿佛身体早已背熟流程。

现场一片寂静。

几位老师站在后方，目光如标尺，默默比对她的姿势。

她趴下，臀部自然翘起，手臂平稳搭在椅背，头侧向一边，长睫低垂，整个人如雕像般稳固无声。

“啪。”

板子落下，声响干脆。她的肩膀轻轻一抖，嘴角几乎咬出一个小小的凹陷。

她没有出声，呼吸只是轻微一顿，然后继续。

“啪。”

那一下带着略重的力道，精准地击中原处偏下的位置。

她的手指在椅背上微微一收，指节泛白，又被她自己缓缓放松。

她在控制身体的每一寸反应，确保动作恰到好处，绝不多出哪怕一分“抗拒”的信号。

“啪。”

她的脚趾轻轻蜷缩，像抓住地板上的一层无形尘土。大腿肌肉不自觉地收紧，却又随即松开。

她在练习一种伪装的松弛。

“啪。”

皮肤泛红，轻肿浮现，汗水开始沿后背滑落。

她感觉得到汗珠流入脊柱间的空隙，也感觉到布料在与肌肤摩擦时发出的黏滞声响。

每一声都仿佛在耳边放大。

“啪。”

她没有动。

只有睫毛轻颤了一下，像极细的针扎入眼皮，却无法引发眼泪。

“啪。”

她咬住内唇，将那一瞬间攀升到喉头的呜咽死死咽下。

表情不变，姿势不乱。

她必须完美。必须让这一切看起来像是制度设计中的理想反应。

“啪。”

她的肌肉轻轻抽动了一下，像水面被指尖轻点。

脚后跟离地半寸，又悄然归位。

“啪。”

板面落下时，她的身子像是在光下逐渐出现斑纹的瓷器，一道道痕迹浮出表层。

她的意识悬浮在上空，俯视着那个趴伏着的身体——那不是自己，而是一个“演示用”的模型。

“啪。”

她听见远处有人翻页、低语，甚至摄像机的细微调焦声。

她不在意。她的任务不是回应，而是稳定存在。

“啪。”

她强迫自己静止，哪怕皮肤在燃烧，哪怕椅边的边缘已经硌得她胯骨发酸。

“啪。”

直到那最后一道声音落下，她才缓缓吸了一口气。

教导主任收回板子。

她慢慢起身，神情平静地整理衣物，动作利落无声。

她没有环顾四周，也没有回头。

从讲台走回座位的途中，她像是完成了一次交接，而非一次惩戒。

羞耻早就被她打包、分类、封存，留在第一次惩戒后那个彻夜未眠的清晨。

现在的她，只是一张被制度临摹出的“服从图纸”。

甚至比制度本身，还要标准。

在接下来的几周里，江芷宁被频繁地安排在不同年级、不同班级的惩戒演示中。

她从未拒绝。

她总是准时到达，准确趴下，从不迟疑。她的姿态稳重、标准，甚至成为了一种可供其他学生模仿的范本。

每一次，当教导主任点到她的名字时，台下会有一瞬的静止，随后是某种几不可察的期待。

不是对惩戒本身的期待，而是对那种仪式感的期待。她的存在，已然被制度吸纳为一部分：没有反抗的身体，没有表情的脸，没有声音的哭泣。

甚至有老师在会议上表扬她：“执行力强，认知清晰，能主动担当。”

校内简报也开始频频提及“江芷宁模式”：主动认领过错，标准接受惩戒，事后反思清晰、稳定。

她知道这一切都只是表象。

没有人知道，在每一次趴下时，她内心的紧绷；在每一次“啪”响中，她皮肤下微不可察的颤抖；以及回到教室后，坐下那一刻轻轻吸气的方式——像是在验证自己仍旧是完整的。

她不再哭。

不是因为不痛，而是因为没有意义。

哭是一种请求，而她早就放弃了请求。

她的母亲也曾来看过一次。

在一场户外惩戒中，她站在围栏外，手中拿着一瓶水，眼神复杂。

江芷宁看了她一眼，然后低下头，继续完成自己的部分。

回家后，母亲只是说：“你真的变了。”

她没有回答。

是的，她变了。

她变成了一个模范。

一个制度需要的，顺从的，被消化的形象。

而这正是她保护自己，保持清醒的方式。

她知道她的名字在简报上、在会议中，在无数份文件的底部排版对齐。

但她也知道，她真正的名字，只有她自己记得。

窗帘还未拉上，傍晚的天光柔和地洒进房间，薄薄的光线像一层灰尘落在床脚。空气中残留着洗澡水与淡淡乳液的气味，江芷宁的肌肤在刚刚冷却的温度里泛起微微的红。她靠在男友怀里，头发湿润，贴着对方胸口，汗和发梢都带着咸湿的温度。

刚刚结束的一场调情与惩戒像一阵悄然的风暴，留在房间里的痕迹却无比清晰。

男友没有立刻说话。他只是用掌心轻柔地按在她泛红的肌肤上，指腹缓慢地描摹过那些尚未褪去的痕迹，每一次触碰都像是确认，也像是纪念。

“这就是你的经历嘛？”他低声问道，语气温和得近乎怜惜。

江芷宁没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声，那声音几乎隐没在他颈侧的细汗与她自己紧贴肌肤的喘息里。

“是啊。”她回答。

男友点了点头，嘴角浮现出宠溺的笑，像一个听完床边童话的孩子。

“你变得比我想象的还要安静。”他说。

江芷宁没回应，只是把头更深地埋进他胸口，闭上眼。

他的手还停留在她背后，轻轻揉捏着一处早已泛起淡淡瘀痕的地方。那触感既像安慰，又像某种无声的占有。

她听见自己的心跳声，有点乱，有点急，又渐渐慢了下来。她的身体像被时间反复翻阅的书页，每一道褶皱都藏着旧事。

她知道他并不真正理解。

但他不需要理解。

那不是结束。

只是一个暂停。

夜色如同一块厚重的绒布，从窗外缓缓落下，吞噬掉街灯的边角光晕，也遮蔽了屋内残余的声响。房间被低沉的静谧笼罩着，唯有江芷宁的呼吸，在被褥间浮动着细小的热气。

她靠在男友的胸口，像是脱胎于黑夜的一块柔软，睡得很沉。额角依旧泛着细汗，唇边残留着未褪的笑意，那种刚刚被轻声安慰过的安心笑容。

男友的手还搭在她腰间，却渐渐失去了力度。他低下头，注视她的睡颜许久，眼神里泛起某种隐秘的光。他缓缓俯身，在她鬓角落下一个无声的吻，那吻轻得像不敢触碰真相的风。

一分钟后，他轻轻地将她放下，动作不带一丝多余的停顿。他披上床边的灰蓝色睡袍，脚步极轻地走向洗手间。门合上的一刻，窗帘被夜风轻吹，掀起一道浅浅的弧。

洗手间灯光很亮，冷白色将他的影子照得分外清晰。他望向镜子，目光平静，却像一汪封冻的湖——没有波纹，却透着结冰前的死寂。

他弯腰，从洗手台下的抽屉里取出一个包裹得严密的小盒子。他拆开那层旧布时动作缓慢，像是揭开某种仪式。他的指节在光下泛白，布料之间露出一截暗红的木。

那是一块磨得极为光滑的小型板子，形状规则，握柄处还有些许岁月打磨出的凹陷。他将它握在手中，指尖摩挲着边角。

然后他笑了。

不是宠溺的笑，也不是释然的笑，而是某种混合着期待与冷静的表情，一种只有自己知晓含义的喜悦，从唇角慢慢攀升到眼角。

“她终于讲完了。”他低声说，那语气平和得像在读经。

他将板子举到眼前端详了一会儿，然后忽地轻轻敲了敲自己的掌心，发出沉闷的“啪”声。

“轮到我了。”他说。

镜子里，他的表情未变，但眼底却浮现出一点火光，那是多年压抑和等待的复燃。

房间外，江芷宁还沉睡着。她的背贴在微凉的床单上，呼吸平稳，胸口微微起伏，仿佛进入了真正无痛的梦境。她不知道那门后的一切，也不知道那片她以为柔软的海，其实藏着裂口。

梦中，她似乎回到了高中那年某个黄昏的操场。风吹得她校服的裙摆一阵轻颤，远处的教导主任在喊着别人的名字，她一个人坐在看台上，不知是等待还是回避。

她的嘴角动了动，好像梦中也在低声回应：“我没有错。”

而那低语，却慢慢被洗手间里的“啪”声覆盖过去，那声音不是剧烈的，而是一种缓慢的节奏，如同计时。

男友走出洗手间的时候，脸上依旧带着刚刚那抹安稳的笑。

他回到床边，重新躺下，把她揽入怀中，就像什么都没有发生。

她在梦中微微蹙眉，轻轻发出一声呢喃，但很快又平复下去。

而他，闭上了眼，板子静静地躺在枕头下的一侧，像一个不再隐藏的秘密。

小说相关章节：