林埃利娅第一次意识到“身体会想要些什么”，是在她十四岁那年复活节之后。

那是一次漫长的礼拜。她穿着不合身的灰裙子坐在长椅上，双膝并拢，手掌交叉放在大腿上。讲道的是霍夫曼神父，语速缓慢，语调温和。他讲的是“圣子如何承受肉体之痛”，说那是爱的形式，是神愿意为罪人降下的鞭笞与血痕。

她记不清讲道的逻辑，只记得那一刻自己像被某种东西击中。不是神的启示，也不是诗篇的美，而是一种完全来自身体内部的、模糊而滚烫的感受——一种渴望被看见、被责备、被打击的冲动。她吓坏了。

礼拜结束后，她独自坐在教堂后门台阶上，一手攥着脖子上的十字架，感到呼吸里有一种说不清的热。她不敢说出口。她甚至不敢正视自己那时的想法。她只是低头看着鞋尖，一遍又一遍在心里默念：“主啊，赦免我。”

那天之后，这种感受开始反复出现——在祷告时，在上学途中，在夜里被梦惊醒的时候。起初她以为那是魔鬼的试探，是某种应当压抑的心灵杂质。但越试图否认，它就越顽强地浮现。

她开始幻想。

在幻想中，她不再是信徒，而是罪人。她跪在讲台前，被神父或某种象征“秩序”的人物惩戒。手掌、木尺、藤条——她并不知道这些惩罚来自哪里，但每一次疼痛似乎都带来一种“接近”的错觉。不是接近死亡，也不是接近淫欲，而是某种更奇怪的东西：像是圣洁本身也在等待一个仪式的通行证，而那个证，就是肉体的羞辱。

她从未见过任何关于“受罚”的图像，也未读过描写羞耻的文字。她的幻想完全由想象构成。但想象本身就足够真实。她曾在日记里写下这样一句话（后来撕了）：

“也许不是我想堕落，是我想有资格被原谅。”

在教会学校的课程中，他们学习《新约》，背诵箴言，唱福音诗歌。她是班上最安静的女孩，成绩中等，不擅长运动，也不参与社团。她总坐在靠近窗户的位置，习惯低头记笔记，偶尔抬头望一眼天花板上晃动的灯光。

没有人注意到她的沉思，也没有人知道她脑中的念头已渐渐发育成一个独立世界。

这个世界与现实无冲突——她依旧每天祷告、背经、参与礼拜。但她心中有另一本隐秘的经书。不是福音，而是一种苦涩又甜美的图像语言：悔罪、审判、泪水与皮肤。

她试图用更纯粹的方式面对这一切。

她给自己设立规矩：不许幻想超过三分钟、不许在祷告中提及身体、不许在晚上独自入睡前回忆“那种画面”。她甚至用红笔在墙上写下“不可淫念”四个字。但这些都没用。

越是自我压抑，她就越沉溺于某种被“压抑”的快感本身。

她开始佩戴那枚银十字架不离身——不是为了表达信仰，而是为了提醒自己：你不能享受这些。你是信徒，你应当洁净。

然而，它的存在从未阻止她的幻想，相反，它成为她幻想中最核心的道具。

她想象自己在十字架下受惩。她想象神看着她一寸一寸地剥去伪装，让她从肉体中体验到“原罪”的重量。

她曾在镜子前看着自己，脱下裙子后跪在床边，用刷子敲击大腿根部，然后哽咽着说一句：“我接受这刑罚，为我心中的不洁。”

然后她就哭了。不是因为疼，而是因为羞耻。

真正让她崩溃的，是她发现：她的忏悔也在取悦她自己。

那一刻，她第一次意识到，所谓的“洁净”也许只是“另一种形式的自恋”。

林埃利娅并不是不努力。

她试图让自己成为一个“好信徒”。每天早上六点半起床，跪在床边祷告五分钟，朗诵一篇短诗篇，穿长裙、系发带、戴十字架。她不看不当书籍，不参与闲言碎语，也不让自己在教会以外的环境逗留过久。

她甚至在日记中标出“灵性评分表”：早祷 1 分、默诵圣言 1 分、遏制幻想 2 分……她用量化的方式评估自己的“属灵状态”，仿佛能靠这些数据来压制自己那“危险的身体”。

但她很快发现，这种压制行为本身就成为新的刺激来源。

那一晚，她照例跪在床边祷告。房间安静，唯有窗外风吹过百叶窗的声音。她刚念完那句“主啊，愿我身心合一，远离不洁”，却忽然感到一种难以言说的悸动——那不是外来的诱惑，而是从腹部涌起的、自我点燃的冲动。

她猛地站起，摘下十字架，往床上扔去，像是扔掉一只藏在胸前的钉子。

她开始反问自己：“我真的信吗？我真的清洁吗？如果我如此渴望被惩罚，那我渴望的是神，还是惩罚本身？”

这种混乱的思考往往在午夜后最强烈。白天她还能以服从掩饰自己，但深夜身体松弛，精神游移，幻想便伺机而入。

她开始主动制造羞耻感，像是某种自我拯救的仪式设计师。

一次，她将日记夹在《路加福音》后页，每当翻经时都要触碰那一页——那上面详细写着她幻想的场景：台上、祷告椅、长裙被掀至腰、十字架仍挂在胸前，她咬牙承受惩罚，泪水混着汗水流至颈间，嘴里念着“主啊，我愿洁净”。

她并不在幻想性行为。她幻想的是羞耻中的服从。

她幻想神不是爱她，而是要她伏下。

有一次她在洗澡时望着自己镜中的背影，忽然用湿毛巾狠狠抽了一下臀部。她惊叫了一声，随即盯着泛红的皮肤看了良久——眼神中带着惊恐，却又无法转移目光。

她站在镜前说：“这是警告。”

然后低声补了一句：“也是满足。”

她曾试图与教会的同伴谈起“圣洁与身体的关系”，但话题刚开口便哽住。她无法让这些词语从嘴里平稳流出——“肉体”、“惩戒”、“羞耻”、“顺服”……这些字眼在圣堂中是禁止出现的。

于是她学会闭嘴。将一切留在思维内部进行加工、过滤、润色。她成了一个隐秘的修辞师，把冲动转化为信仰语句，把幻想转化为顺服宣言。

她在教会合唱团唱诗时，尤其容易分神。有一首歌词是：

“我将生命伏于主前，愿我背负祂的责打。”

那句歌词成为她新的幻想触发点。每当唱到“责打”，她脑中便浮现那个画面——椅子、蓝布、掌击。她咬紧牙，竭力不让表情变化，但心脏却跳得比赞美诗还急促。

她曾尝试彻底拒绝幻想，连续三天闭口不语，只靠抄写圣经过活。第四天夜里，她梦见自己躺在祭坛上，穿着校服，四肢被固定，十字架在她胸口泛光，有个模糊的人影在她耳边说：“你是为了顺服才被造的。”

她醒来时发现自己出了一身汗，手掌握得死紧，嘴里仍喃喃念着“赦免我”。

她不再信任梦境，但也不敢否定梦境。

她开始将幻想仪式化：

特定时间（夜晚十点）

特定动作（跪下、低头、解开腰带再收回）

特定语句（“主啊，求祢击打我”）

她发现这样能延长冲动的时间，却也更容易让自己陷入带有宗教装饰的瘾癖。

她愈发相信，这不是堕落，而是神与她之间某种私密的对话——一个只有她能听懂的语言系统：羞耻即圣洁，欲望即试炼，惩戒即救赎。

她不再排斥幻想，而是开始试图以宗教方式“驯服”幻想。

某种意义上，她的确成功了。她不再靠性图或视频刺激自己。她只需要一面镜子、一串祷词、一只安静的手，就足以完成一场自编自演的“悔改”。

但她不知道的是——她并未悔改，她只是学会了如何让自己的快感披上羊皮。

林埃利娅第一次见神父，是在她七岁那年初领圣体的时候。那时她怯生生地站在圣坛前，神父为她按头祈祷，声音平稳而缓慢。她记得那只手温暖而宽大，像在雨夜为她关上的一扇门。

十年过去，林埃利娅再次走进那间石砌告解室。只是这次，她不是来承认偷看教课书，也不是因为撒谎，而是——来请求一场“主动的惩罚”。

她在门外徘徊了很久。教堂空旷，夕阳透过彩色玻璃洒在石砖上，将她的影子拉得长而弯曲。她低头，摸了摸胸前的十字架，又把它塞进衬衫里，仿佛只要藏起来，它就不会对她的念头作出判决。

她敲门，进屋。神父坐在角落的木椅上，穿着灰白色长袍，胡须花白，目光不苛但坚定。他没有看她太久，只淡淡地说：“孩子，有什么事要说？”

林埃利娅站在原地，手指反复搅动衣角。

“我……我想请求一种特别的告解。”

神父点头：“你可以说。”

“不是语言上的。我是说……身体上的……惩戒。”

她以为他会皱眉、沉默，甚至赶她出去。但他只是略略偏头，重复了一遍她的词：

“惩戒？”

她低声说：“我无法摆脱某些念头。淫念……羞耻的幻想……我已经试过许多方法，但……没有用。我想用痛感清除它们。我不是要被原谅，我是要……切断。”

神父沉默了很久，目光落在她身上，却不像在审判，更像在测量一个病人是否能接受手术。

“你知道你在请求什么吗？”

“我知道。”她挺直背脊。

“你知道痛不会解决问题，而只会暂时转移注意力。”

“我知道。”

“你也知道你可能只是……将欲望重新包装成祷告？”

林埃利娅抬头，那一瞬间她的眼神闪烁了一下。

“我知道。”

神父轻叹一声。他不再说话，只是从抽屉里取出一张泛黄的纸，递给她。

那是一份“教会惩戒仪式知情书”，上面写着：

“我知晓此举为象征性自省，不具任何合法惩罚属性，纯属自愿参与，目的为协助内心整理与悔改之体验。”

她在“签名”那一栏写下自己的名字时，手在颤抖。

神父收下纸，又问她：“你想要多少次？”

她没有犹豫：“我想……二十次手掌。十下板子。”

神父没有表示同意，也没有否决。他只是缓缓说：“明天下午六点，祷告室后厅。”

她点头，起身离开。走到门口，她又回头问：“我能带着十字架吗？”

神父看着她，神情温和，却带着一种让人发冷的平静。

“你可以带它。但记住，它不是道具，也不是挡箭牌。它是镜子。”

那一夜她难以入眠。她反复想象明天的场景，幻想自己跪下、弯腰、暴露、疼痛……她知道这些念头并不“纯洁”，但她又说服自己：

“我不是为了快感而受罚，我是为了终结快感。”

她为此设计了完整的流程：

仪式前沐浴、换上干净内衣；

十字架贴在心口下方；

不涂香水、不做妆容；

完全顺服，不抵抗，不呻吟。

这将是一场清算，也是一次赎买。她相信，只要足够痛，只要她流泪，只要羞耻燃尽——她就会恢复成那个“真正的属灵之人”。

她躺在床上，闭着眼，脑中却不由自主地重演惩戒每一下的节奏与间隔。

她忽然意识到：她期待这一切。

她甚至渴望它发生得慢一些，好让她在受罚的每一刻都能“感受到自己在靠近神”。

这发现让她羞愧，却也平静。

她低声对着十字架说：

“主啊，我愿意被打——只要你最后还愿意看我一眼。”

那晚，她梦见自己站在圣坛前，全身赤裸，背朝信徒，皮肤泛红。神父手中举起长板，众人不语，只有她胸前的十字架在阳光中微微发光。

梦醒时，她的眼角有泪，嘴角却挂着一丝笑意——那是一种不确定的笑：像刚刚完成了祷告，也像刚刚犯罪。

那天下午，天灰得像一块刚擦拭过的瓷板，干净、寂静、没有情绪。

林埃利娅提前二十分钟到达教堂后厅。她穿着平日礼拜用的深蓝长裙，刚熨过，布料滑过膝盖时发出细微摩擦声。胸前十字架冰冷，挂在心口正中，没有藏起来。她想让它见证这场“清洗”。

门没锁，她推门进去，后厅像一间被废弃的剧场。桌上已准备好：签字板、毛巾、一块薄木板、一瓶水、以及一条备用内裤——冷静、干净、没有解释。

神父准时进来，穿着灰白修道袍，不带任何象征权威的饰品。他只是淡淡地问她：

“准备好了吗？”

她点头，没有言语。她站在椅子前，慢慢解开裙扣。布料下滑，露出高腰纯棉内裤。那不是性感的样子，而是一种制度规定下的赤裸。她脱下内裤至膝窝，俯身趴上木椅，身体自然下垂，臀部抬起。

空气贴在皮肤上那一刻，她产生了一种极其鲜明的羞耻感。不是因为暴露，而是因为——“她主动安排了自己的羞耻”。

第一下掌击落下。

“啪。”

清脆、果断，没有犹豫。她吸一口气，咬住下唇。

第二下、第三下……她的身体开始微颤。

第六下时，她有些不知所措。

她不是因痛而抽动，而是意识到身体正在反馈某种难以承认的东西——那不是快感，但也绝对不只是羞辱。是一种深藏的期待被“打响”的悸动。

第九下，她低低发出一声“嗯”，声音小到自己都不敢相信，但那尾音的轻颤让她脸颊瞬间发热。

她哭了。不是因为痛——而是因为她明白自己已经不再纯粹为“忏悔”而来。

一边流泪，一边……在等“下一下”。

第十下后，神父停顿片刻。

然后，他拿起木板。

第一板打下，重、冷，没有肉感。

她整个身体一震，脚趾蜷起。那痛不再是皮肤表面，而是打进骨里。

第二下、第三下……

她开始发出控制不住的声音：“呃……唔……啊……”

她知道自己不该出声。但她也知道——自己在“演”给神看。

她说不清这是否还属于“忏悔”。她只是感觉：只要打得够狠，只要自己够哭，就能证明自己曾努力摆脱堕落。

第五下木板落下，她喉咙里发出一声短促的咳。

那声音不是从喉部，而是从羞耻深处抽出的气体。她的脸贴紧椅面，十字架在胸前冷得发麻。

她想说：“不要再来了。”却说不出口。

她甚至想：“再一下也好。”

第七下，她彻底哭了。抽噎、鼻音、微微颤抖的语调，像是从心口被拔出来的线。

她喃喃道：“主啊……继续……继续打我……求你……”

她不知道神父有没有听见。她也不在意。

第十下木板落下，一切停住。

林埃利娅趴着不动，像刚刚经历了一场静默的风暴。椅面冰凉，她的脸颊贴在上面，已分不清是泪水还是汗水。她听见自己的呼吸声微弱而凌乱，如同一场沉默的祷告刚刚被打断。

神父退开半步，没有说话。

她缓慢地、几乎仪式化地起身，裙子自然垂下，重新盖住那片泛红。她未立刻拉上内裤，只是轻轻坐在椅沿边缘，仿佛不确定自己的身体是否仍属于她自己。

她的手不自觉地在腿上摩挲了一下，像是寻找某种回声。

她没有看神父，只低声开口：

“我……接受了。”

语气轻，却笃定——像完成圣事的人在陈述神谕，不带悲伤，也不求安慰。

神父点头，递给她一条干净毛巾和那张她曾签过的纸。

她擦去泪痕，把纸收好，起身时动作格外轻缓，仿佛怕惊扰什么东西。

走出房间前，她轻轻地整了整裙摆。那一瞬，神父没有看见，但她的眼神微微停顿了一下——不是犹豫，而像是在用视线为某种尚未命名的感受寻找归宿。

门关上，光线变得明亮。

她走进走廊，风从教堂穹顶的花窗缝隙中灌下来，拂过她的面颊。

她深吸了一口气，闭上眼，像是在感谢空气的清洁。

那一刻，她的脸上没有笑容，也没有泪，只有一种不确定的平静。

一切都像被完成了。

可她自己也说不清——

是完成了惩戒，还是完成了另一种无声的证明。

惩戒后第三天，林埃利娅没有去教堂。

她在家里坐了一整天，穿着白色长袖棉衫，背靠书桌，桌上放着那张签过的“知情表”。签名潦草，有些笔画几乎穿透纸张。她没有撕，也没有藏，只是偶尔瞥一眼。

那纸上的话她几乎能背下来：

“我知晓此行为象征性自省，非惩罚性，纯属自愿参与。”

她嘴里默念了三遍，像在复习祷告。

这三天里，她每天祷告，念经，参加线上早祷聚会，回答神学问答，甚至默写了整章《罗马书》。她的十字架始终挂在胸前，冰冷，发亮。

她看上去很纯洁。

也的确是。

只是那种“纯洁”，像用洗衣粉洗得过于干净的白衣，白得发硬，不再透气。

她没有再哭。

但在某个黄昏，她站在镜前换衣服时，裙子掀起，一抹已转暗的红痕还在臀部边缘蜷缩，像未被完全冲走的印章。

她伸手摸了一下。

只是轻轻的、短暂的，没有任何表情。

但她盯着镜中的自己看了很久。

像在审问，又像在确认自己是否真的被宽恕了。

⸻

一周后，她回到教堂。

那天是礼拜天，阳光特别好，地砖上洒满花窗投下的颜色。她穿着白裙，头发扎得很整齐，微笑与任何人寒暄，举止得体得就像圣餐杯边的银匙——无菌、圆润、空洞。

仪式结束后，神父叫住她。

他没有问什么，只轻声说了一句：

“你那日的表现……记录中评为‘极高顺服度’。”

她没有说谢谢，也没有表情，只点了点头。

神父顿了顿，随即又补了一句：

“你要记得，顺服不是目的。”

她终于开口：“我知道。目的是归向主。”

她说得非常流畅。太流畅了，连神父都微微皱眉，像是闻到一股香水味——不是真理的香，是“演练”过的香。

她礼貌地鞠躬，转身离开。脚步平稳，没有多余的停顿。

但当她走进后排走廊那一段没有人看见的区域时，她脚步微微慢了几秒。

她摸了摸胸前的十字架。不是出于敬意，而是像在确认一件放久了的纪念品是否还在原位。

她没有笑。

可就在那一瞬间，她眼中划过一抹微不可察的光——

那是一种 “体验过、再也不是第一次”的目光”。

不自豪，不悔恨，只是知道。

⸻

那晚，她在日记本上写下：

“人不能靠痛来变得圣洁。

但如果把痛写进祷告里，就不会有人敢说你在享受。”

她停了一会，又在下面写道：

“我做得很好。没有人看出任何不对。

而我，也没有做错什么。

我只是，把‘欲望’穿上了‘归顺’的外套而已。”

“主若真的在看，那祂看到的应该只是——

一个疼了的信徒，在尽力不呻吟地求祂饶恕。”

这句话写完，她轻轻合上本子。

窗外月亮正亮，风吹过十字架，它晃了一下，轻碰她的锁骨，冰凉依旧。

她靠着床沿，闭上眼，手悄悄放在身后，触碰那处已不再发热的痕迹。

没有多余的动作，也没有情绪波动。

她只是静静地在那里坐着——

仿佛一位已完成苦行的修女。

又仿佛一位刚刚登台谢幕的演员。

附章：静室

这事发生在某个雨夜之后。

神父不常加班，但那天晚上的教堂有漏水，他留得比平常久了一些。后厅的灯没关，他正整理一堆旧讲道手稿，准备锁门。那时，时间是晚上九点三十八分。

就在他弯腰拾起掉在地上的一份《青年主日讲义》时，他听见了那声音。

“啪——”

很轻，很清晰，很熟悉。

神父一怔。他停住动作，直起身。

又一声，“啪。”

接着，是短暂的停顿，然后——第三声，第四声。

节奏奇特，介于人为与无意之间。那不是书本掉落的声音，不是风拍窗的声音，更不是雨打石板的声音。它像是——

某种熟悉的“仪式回声”。

神父循声走向教堂北边静室，那是他平常写讲章的地方，一扇小门，通向偏厅，平常不上锁。他靠近时，声音骤然停了。

他轻轻推开门。

门开了半寸，里头没亮灯。只靠一盏极微弱的走廊反射光，照见静室内那把旧椅子。

椅子旁的桌子上，放着一块木板，和……一只叠得整整齐齐的白色棉内裤。

神父没说话。只是站在门口，看见林埃利娅跪坐在那椅子前，身穿灰色运动衫，头发披散，背对着他。

她右手拿着木板，左手轻扶在膝上，动作安静得就像在念经。

她没有回头。

只是轻轻举起木板，再一次、准确地打在自己赤裸的臀上。

“啪。”

不重，不狠。甚至不像“惩戒”。

那一击像是一种——确认、反复、温柔的回响。

神父没有立刻开口。

他站在那里，看着她动作停顿、轻吸鼻息、略略蜷起脚趾，然后再次举起木板。

她像在进行一场没有观众的仪式，而她既是祭品，也是执礼者。

他终于出声，声音极低：

“你……在干什么？”

她一震，转过头看向他，脸色苍白，瞳孔却极亮。

她没有立刻回答，只问了一句：

“您听出来了吗？”

神父沉默片刻，答：

“这不是悔改。”

她眼里浮出一种奇怪的东西，像笑意，又像怜悯。

“我知道。但这……比祷告更真实，不是吗？”

她缓缓站起，动作不慌不忙，将木板放回桌上，拾起内裤，裙子一拉，像什么都未发生过。

她走向门口，在他身边停了一下。

她轻声说：

“神只看见悔改的语言，不看行为的动机。”

顿了顿，她加了一句：

“但我看见了。每一下我都知道为什么。”

她没等回应，擦肩离去。

走廊的灯忽然闪了一下，十字架从她衣领间晃出一下，又滑回去。

神父站在静室门口很久。

屋内那块木板还躺在桌上，像是某种遗落的乐器。静静地、等待下一次响声。

小说相关章节：