林有山收到那封信的时候，正坐在教师办公室批改月考的作文。

他的爪子一向很稳，握红笔的力道适中，不会划破纸张，也不会轻到墨迹模糊。可那天，当那封泛黄的信封从教务处的浣熊手里递过来时，他的爪尖不小心戳透了纸面，墨水洇开一块小小的黑斑。

“林老师，您的信。”浣熊主任的语气公事公办，但耳朵却微微抖了抖，明显有些好奇，“邮戳是一个月前的，看样子是从别的城市寄来的……辗转了好几趟才到咱们这儿。”

林有山没说话，只是点头接过，眼镜片反射着办公室的灯光，遮住了他瞬间收缩的瞳孔。

窗外下着雨，雨水顺着玻璃往下滑，模糊了远处的操场和校门。办公室的灯光很亮，照在信纸的褶皱上，能看清那些墨迹晕开的字——那是他的老朋友，陈岩，留给他的最后一封信。

林有山已经盯着这封信看了半个小时。

二十八岁高大的华南虎兽人，平日总是沉稳冷静的优秀语文教师，此刻却觉得喉咙发紧，像是有人用粗糙的麻绳勒住了他的气管。信的内容很简单，甚至有点仓促，像是陈岩在某个深夜匆匆写完的。

「有山，见字如晤。如果这封信到你手上，我大概是没了，上个礼拜的化工厂爆炸，我们队进去了六个，只出来了三个，我运气不好，吸入了太多毒气，医生说最多再撑半个月。」

林有山的爪子不自觉地收紧，指尖几乎要戳穿纸张。他知道陈岩是消防员，知道这工作危险，可他从来没想过会这样。

「我和你嫂子早些年的事你也知道，她走的时候，就只剩下麦子跟我了。现在我也不能照顾他了。」

信纸有些泛黄，墨水晕开的地方像是被水泡过，林有山不确定那是雨水，还是陈岩的眼泪。

「你当老师的，比我靠谱。我知道你不喜欢麻烦，但我实在找不到别人托付了。福利院我已经联系好了，可我想让麦子有个家……我不想让他进福利院，他太像我了，脾气倔，但心软得很，你要是不嫌弃，能不能……照顾他？把他带走吧，别告诉他我怎么死的，就说他爹是个孬种，跑了。」

林有山的尾巴垂在椅子后面，僵硬地贴着地面。他的耳朵微微向下压着，这是他烦躁时的习惯动作。

他的思绪忽然飘远——那时候，陈岩还不是消防员，他也还没考上教师资格证。他和陈岩一起长大，是发小也是高中同学。两个兽人在乡下野惯了，一虎一犬，爬树打架摸鱼，什么都干过。陈岩那只棕毛土狗，总是咧着嘴笑得没心没肺，而他这只华南虎却总是闷不吭声，跟在后面收拾残局。

后来，陈岩谈了恋爱，娶了一只漂亮的边牧姑娘。林有山去喝了喜酒，坐在角落里看着他们交换戒指。再后来，某天夜里，他接到医院的电话，说陈岩的妻子难产，没挺过去。

他赶到的时候，陈岩蹲在医院走廊的墙角，像条被踢了一脚的野狗，爪子死死攥着沾血的毛巾，抱着刚出生的狗崽子，喉咙里发出断断续续的呜咽，眼睛通红，却一滴泪都没掉。

林有山当时什么都没说，只是蹲下来，用尾巴轻轻环住了他的肩膀。

而现在，陈岩的信在他手里，轻飘飘的，却重得让他胸口发闷。

「……要是麻烦就算了，你别为难自己。」

最后一行字像是陈岩的笔迹突然变得犹豫，像是怕给他添负担似的，连请求都小心翼翼。

林有山忽然觉得烦躁，他把信折好，塞回信封，然后猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。办公室里其他老师被吓了一跳，纷纷抬头看他。

“林老师？怎么了？”隔壁桌的老师，一只上了年纪的老灰狼兽人，推了推眼镜问道。

“……家里有点急事。”林有山低声说，声音比平时哑了些，“我想请一天假。”

灰狼老师皱眉：“可是月考卷子还没批完——”

“我回来通宵改。”林有山打断他，语气罕见地急躁。

灰狼老师盯着他看了几秒，最后点点头：“行吧，记得写假条。”

林有山没再多说，抓起桌上的钥匙和外套就往办公室外走。他的动作比平时快，几乎像是逃出去的。

教学楼外还在下雨，他没撑伞，径直走进雨里，冰凉的雨水顺着他的虎耳滑到脖颈，再钻进衬衫领口。他不在乎，径直走向停车场，上了车才意识到自己的爪子有点抖。

他深吸一口气，把信塞进副驾驶的储物格里，然后发动车子。

他要去找陈麦。

高速公路上的车不多，林有山开了六个小时，中途只停了一次加油。雨一直下，挡风玻璃上的雨刷来回摆动，发出单调的刮擦声，而他脑子里全是陈岩信里的字。

「你要是为难就算了。」

像是知道他可能会拒绝一样，陈岩连请求都说得那么客气。

林有山咬紧牙，虎牙刺进嘴唇的软肉，疼痛让他稍微清醒了一点。他认为自己不是什么温柔体贴的人，教书只是份工作，回家后他习惯一个人待着，喝酒、看书、写点没人看的诗。

他从来没想过要养孩子，更没想过要养陈岩的孩子。

可是——

“有山，这孩子叫麦子，跟我姓，陈麦。”

八年前，陈岩抱着那个刚出生的犬兽人婴儿，眼睛红得像熬了几天几夜。

林有山当时没敢抱，只伸手轻轻碰了碰婴儿的耳朵，软得像棉花。

现在那孩子八岁了。

车开的很快，福利院在那个城市的郊区，一栋灰白色的建筑，门口的铁栅栏上爬满了藤蔓。林有山把车停在路边，熄火后没立刻下车，而是坐在驾驶座上，盯着福利院的牌子看了一会儿。

阳光儿童福利院。

阳光。可今天明明在下雨。

林有山的手指无意识地敲了敲方向盘，尾巴在座椅上轻轻扫了一下。

他二十八岁了，单身，在清水镇的高中教语文，日子过得四平八稳。他喜欢喝酒，喜欢诗，喜欢一个人待着。他没养过孩子，甚至连宠物都没养过。他不觉得自己能当一个合格的监护人，更不觉得自己能填满一个八岁小孩心里那个巨大的窟窿——陈麦的妈妈早就死了，现在陈岩也死了，这孩子现在估计什么都没有了。

“我是不是疯了？”他低声骂了自己一句，声音压在喉咙里，像是怕被谁听见。

他深吸一口气，终于推开车门，踏入雨中。

雨水打湿了他的皮毛，顺着他的黑色横纹流下来，在毛尖上凝聚成细小的水珠。他没带伞，但也不在意，只是低着头，一步一步地走向福利院的大门。

他的尾巴垂着，尾巴尖的那一簇白色被雨水淋湿，显得格外醒目。

他不知道该怎么面对那个孩子。

他甚至不知道待会儿开口的第一句话该说什么。

“你好，我是来接陈麦的？”

——太生硬了。

“我是你父亲的朋友。”

——朋友算什么身份？他和陈岩八年没见了。

“以后你得跟着我生活”？

——那孩子会愿意吗？

每一种说法听起来都像是拙劣的谎言，像是他擅自闯入了别人的生活，然后用一句轻飘飘的话试图弥补什么。

林有山站在门口，雨水顺着他的脸颊滑下来。他突然意识到，自己连那孩子长什么样都不知道。八年前的那个幼崽现在会是什么样子？像陈岩吗？还是像他母亲？

他犹豫了几秒，终于伸爪，按下了门铃。

门铃响了三声，铁门那头的保安室探出一颗圆滚滚的脑袋——是只上了年纪的灰毛河马兽人，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后的眼睛微微眯起，上下打量着门口的华南虎。

"有什么事？"河马保安的嗓音低沉粗哑，像是很久没说过话似的。

林有山抬爪抹了把脸上的雨水，虎耳微微抖动了一下："我是来办领养手续的，姓林。"

河马眨眨眼，慢吞吞地从抽屉里摸出一本登记册："找哪个孩子？"

"陈麦。"

听到这名字，河马保安的动作顿了一下，抬头多看了林有山两眼："啊，那个小土狗啊......"

林有山的尾巴尖微不可察地绷紧了。

河马保安戴上老花镜，仔细翻看名册："陈麦是吧？八岁，上周刚进来的......"他咕哝着，又抬头瞥了林有山一眼，"您是？"

"他父亲的......朋友。"林有山的声音有点干，"他父亲临终前托付给我的。"

河马保安沉默了一会儿，叹了口气，从墙上取下钥匙串："跟我来吧，先去办公室登记一下。"

铁门嘎吱一声打开，林有山的爪子踩在湿漉漉的水泥地上，发出轻微的啪嗒声。福利院的院子比想象中干净，但空荡荡的，角落里堆着几个破旧的塑料滑梯和跷跷板，被雨水洗得发亮。

办公室在小楼的一层，暖气开得很足，墙上贴满了孩子们歪歪扭扭的蜡笔画。一只棕色皮毛的狸猫兽人坐在电脑前，爪子在键盘上敲打着什么。

"李主任，这位是来接陈麦的。"河马保安说完就退了出去。

狸猫抬起头，推了推鼻梁上的眼镜："您好，我是福利院的李主任。"她的声音温和但带着公事公办的腔调，"能看一下您的证件吗？"

林有山从钱包里掏出身份证和教师证递过去。狸猫仔细检查后点了点头："林先生，您和陈麦是什么关系？"

"我是他父亲的朋友。"林有山说，"陈岩......"这个名字从他嘴里说出来时，喉咙像是被什么堵住了，"陈岩临终前托付我照顾他。"

狸猫主任的耳朵动了动："陈麦的情况......有些特殊。他刚到福利院时一直不哭不闹，但也不跟任何人说话。"她翻开手边的文件夹，"我们给他做了心理评估，结论是创伤后应激障碍。"

林有山的尾巴不自觉地扫过地板："我能见见他吗？"

"当然。"狸猫主任站起身，"他这会儿应该在游戏室。我带您过去。"

穿过几条走廊时，林有山的爪子微微发僵。墙壁两侧贴满了儿童画，其中一张特别引人注意——画上用黑色蜡笔涂满了凌乱的线条，角落里歪歪扭扭地写着"爸爸"两个字。

"这是陈麦画的。"狸猫主任顺着他的目光解释道，"他每天都画一张这样的画，但从来不让我们看。"

林有山的胸口莫名发闷。

游戏室的门半开着，里面传来孩子们嬉闹的声音。狸猫主任轻轻推开门："陈麦，有人来看你了。"

林有山站在门口，目光扫过房间。游戏室很宽敞，角落里堆满了玩具和图书，七八个不同兽人的幼崽正三三两两地玩着。有的在玩积木，有的在画画，还有两个小狐狸在角落里抢一个布偶。

但角落里的一张长椅上，孤零零地坐着一只小土狗。

林有山一眼就认出了他——那个棕黑色毛发中夹杂着金毛的小家伙，正是陈岩的儿子。

陈麦坐在长椅的最边缘，两条后腿蜷缩着，前爪放在膝盖上，脊背微微弓起，像要把自己缩成一团。他的毛色比林有山想象中更深，几乎是黑棕色的，只有胸口、眉弓和四肢内侧呈现出温暖的金色。一对标志性的金色斑纹在眉弓处格外明显，衬得他黑色的眼周更加深邃。

和其他活泼玩闹的孩子不同，陈麦一动不动地坐着，琥珀色的眼睛盯着地板，耳朵向下耷拉着，尾巴紧紧贴在大腿边。

他看起来比同龄孩子要瘦小一些，但骨架子很结实，像是那种在野外长大的小狗——即便缩在角落里，也保持着随时可以逃跑的姿态。

最让林有山心头一颤的是，小土狗的爪子里紧紧攥着什么——那是一枚闪亮的消防员徽章，金属边缘在灯光下泛着冷光。

"陈麦？"狸猫主任轻声唤他，"有人来看你了。"

小土狗猛地抬头，琥珀色的眼睛瞪大。在看到林有山的瞬间，他的身体明显僵硬了，爪子握得更紧，指节处的毛发都绷得发白。

林有山慢慢走近，蹲下身来，让自己的视线与小土狗平行。他能闻到空气中那股淡淡的小狗气味——不是幼崽常见的奶香味，而是一种混合了尘土和雨水的味道，像是很久没有好好梳理过的毛发散发的气息。

"你好，陈麦。"林有山努力放轻声音，"我......我是你爸爸的朋友。"

小土狗的耳朵动了动，眼睛一眨不眨地盯着林有山。那眼神不像是在看一个陌生人，倒像是在辨认什么——似乎是在确认面前这只成年华南虎会不会突然变成什么可怕的怪物。

林有山注意到陈麦的右耳尖有一道浅浅的疤痕，毛发比其他地方稀疏。他想伸手碰碰那处伤疤，问问他疼不疼，但最终还是克制住了。

"你爸爸......"林有山斟酌着词句，"他让我来接你。"

陈麦的鼻子轻轻抽动了一下，林有山不确定他是在嗅闻气味还是在压抑什么情绪。小土狗的目光从林有山的脸滑到他胸前的教师证，然后又回到他的眼睛。

"我不认识你。"陈麦的声音很小，但很清晰，带着幼崽特有的尖细，却又出乎意料地冷静。

林有山感觉自己的心脏被什么东西揪了一下。他想说"你小时候我抱过你"，想说"你爸爸经常在信里提到你"，但这些话都卡在喉咙里，最后变成了一个简单的回答：

"我叫林有山，是你爸爸最好的朋友。"

陈麦的爪子攥紧了那枚徽章，金属边缘在他的掌心里留下了红痕。林有山能看到他的尾巴尖微微发抖，但小土狗的脸上依然没有任何表情。

"我爸爸死了，对吗？"陈麦突然问道，声音平静得不像是八岁的孩子。

林有山的爪子下意识地抓紧了膝盖。"......对。"

"他们说他是英雄。"陈麦低下头，盯着手中的徽章，"但英雄为什么会死？"

这个问题像一把钝刀，缓慢地扎进林有山的胸口。他想起陈岩信里的话——「别告诉他我怎么死的，就说他爹是个孬种，跑了。」

"你爸爸......"林有山深吸一口气，"他很爱你。"

陈麦的耳朵完全耷拉下来，金色斑纹下的眼睛低垂着。他把徽章攥得更紧了，仿佛那是世界上唯一能抓住的东西。

林有山慢慢伸出爪子，悬在半空，犹豫了一下才轻轻落在陈麦的头顶。小土狗的毛发比想象中粗糙，有些地方还打了结，像是很久没有好好梳理过。

"跟我回家好吗？"林有山轻声问。

陈麦没有回答，但也没有躲开他的触碰。游戏室的灯光照在他们身上，在地上投下一大一小两个影子。

林有山蹲在陈麦面前，爪子放在他脑袋上，犹豫了几秒才缓缓收回。小土狗的眼睛一直盯着他，琥珀色的眼珠在的黑棕色毛发衬托下显得格外明亮。那眼神不像是在看一个陌生人，倒像是在确认什么——确认这只突然出现的老虎会不会突然消失，像他父亲那样。

他们就这样沉默对视了十几秒，林有山像忽然想起什么似的，从口袋里摸出了一条蓝色编织手链时，他能感觉到自己的爪子微微发抖。这是上周在街边摊随手买的，本来打算用来当班级活动的奖品。

"这个给你。"林有山蹲在长椅前，把手链递过去，"以后......我会领养你。"

他尽量让自己的声音听起来平稳些，但成年虎兽人的低沉声线在小孩面前仍旧显得过于严厉。陈麦的耳朵抖了抖，目光从林有山的脸滑向他手中的手链，然后又回到他的眼睛。

“你父亲托我照顾你。”林有山把“陈岩”两个字咽了回去，换了个更疏离的称呼，“你可以叫我林老师。”

他不想当“爸爸”，也不想让这孩子把他当成父亲的替代品。

小土狗陈麦盯着那条手链，耳朵动了动却没伸手去接。他湿漉漉的鼻头轻轻抽动，似乎在嗅闻什么——大概是林有山身上残留的雨水气味，或是他常年批改作业染上的墨水味，又或者是他衬衫上那股淡淡的、属于独居兽人的清冷气息。

林有山保持着递手链的姿势，虎掌摊开着。他能看到小土狗琥珀色的瞳孔收缩了一下，视线从手链移到他的爪子上——那是一只教书匠的爪子，指甲修剪得整齐干净，肉垫上覆盖着陈年笔茧，手背上覆盖着橘黑相间的短毛。

突然，陈麦猛地扑上来，一口咬住了林有山的虎掌。

"嘶——"林有山倒抽一口冷气，但硬是没把手抽回来。小犬齿刺破表皮的感觉很清晰，他能感觉到温热的血液顺着掌缘流下。

游戏室里其他孩子惊呼起来，狸猫主任慌忙想上前制止，但林有山用眼神制止了她。

陈麦咬得很用力，喉咙里发出幼犬特有的、充满敌意的呜呜声。他的金色眉毛皱成一团，尾巴炸毛，全身的重量都吊在林有山的爪子上。林有山甚至能数清他有多少颗乳牙。

"没事。"林有山对工作人员说，声音因疼痛而有些发紧，"让他咬。"

他低头看着这只愤怒的小土狗。陈麦的眼睛紧紧闭着，长睫毛颤抖得像风中的草叶，但一滴眼泪都没掉。林有山忽然明白了——这不是攻击，这是测试。这个失去了一切的小家伙在用最原始的方式确认世界的真实性。

血珠从犬齿刺入的地方渗出，染红了陈麦嘴角的短毛。小土狗终于松开口时，林有山的虎掌上已经留下了两排清晰的牙印，最深处的伤口还在渗血。

"咬够了？"林有山轻声问，把没沾血的另一面爪子转向陈麦，"现在能收下手链了吗？"

陈麦的耳朵抖了抖，目光落在林有山还在流血的爪子上。他突然伸出舌头，在那道伤口上舔了一下——这个动作又快又轻，像是某种本能的道歉。然后他抓起那条蓝色编织手链，动作粗鲁地塞进自己口袋里。

"我要戴着爸爸的徽章。"陈麦突然说，声音小但清晰。

林有山点点头，从旁人递来的医药箱里拿了片创可贴随意贴在伤口上："可以。"

陈麦低下头，从脖子上解下一条细绳——原来那枚被他紧握的消防员徽章一直挂在他胸前。他的爪子不像成年兽人那么灵活，解绳结时显得很笨拙，有好几次差点把徽章掉在地上。林有山想帮忙，但最终只是安静地看着。

小土狗终于把绳子解开，然后拿起那条蓝色手链，开始尝试把徽章穿上去。他的爪子太小了，根本捏不住细小的金属环扣。第三次尝试失败后，陈麦的肩膀开始微微发抖。

林有山慢慢伸出手："要我帮忙吗？"

陈麦犹豫了一下，最终把徽章和手链一起递了过来。林有山接过时，发现徽章背面刻着"陈岩"两个字和一组编号——这是陈岩的警号。徽章边缘有不少划痕，但表面被人擦得很亮，显然经常被抚摸。

林有山的手比小土狗灵活得多，他三两下就把金属环扣穿过手链的绳结。系紧时，他注意到绳结处沾了血——是从他爪子上的伤口蹭到的。

"好了。"林有山把手链递回去。

陈麦接过来，却没有立刻戴上。他用爪子摩挲着徽章表面，然后用鼻子轻轻蹭了蹭那处沾血的地方。

"你会像爸爸一样死掉吗？"他突然问，声音里终于带上了一点孩子气的不安。

林有山感觉胸口像是被重重打了一拳。他想起陈岩信里的嘱托，但看着小土狗攥着徽章的样子，他实在说不出口。

"不会。"林有山最终选择实话实说，"我是教书的，不是消防员。最危险的事就是被粉笔灰呛到。"

陈麦盯着他看了几秒，似乎在判断这句话的真实性。然后他低下头，笨拙地试图把手链戴到自己的左爪上。但手腕太细，绳子老是滑落。

林有山叹了口气，伸手帮他系好。他把绳结打得松紧恰好，确保不会勒到小土狗的皮肤。

"紧吗？"

陈麦摇摇头，举起手腕晃了晃。徽章在灯光下闪着微光，蓝色编织绳衬着他棕黑色的毛发。

“好了。”林有山收回爪子，伤口还在隐隐作痛，但他没去管它，“跟我回家？”

陈麦低头看着手腕上的手链，爪子轻轻碰了碰，像是在确认它的存在。半晌，他抬起头，琥珀色的眼睛直视林有山：“你真的……是我爸爸的朋友？”

林有山点点头：“我们从小一起长大。”

“那他……”陈麦的喉咙动了动，声音突然变小了，“他有没有……提到过我？”

这个问题像一根细针，缓慢地扎进林有山的胸口。他想起陈岩寄来的那封信，想起照片里搂着小土狗脖子大笑的消防员，想起最后一次见面时陈岩蹲在医院走廊里抱着新生儿的模样。

“当然。”林有山说，声音比想象中柔软，“他总说你像他小时候，倔得要命，但跑得比谁都快。”

陈麦的鼻头又抽动了一下，这次林有山确定他是在压抑什么情绪。小土狗的爪子无意识地摩挲着手链上的绳结，低着头不说话。

“你讨厌我吗？”林有山突然问。

陈麦猛地抬头，耳朵竖了起来，显然没料到会被这么直接地问到。

“……不讨厌。”他小声说，然后又补充了一句，“但你太凶了。”

林有山愣了一下，随即失笑。凶？他明明已经尽量放轻声音了。不过……或许在小孩眼里，一只成年华南虎兽人再怎么放低姿态也还是吓人的吧？

“我会改。”林有山说，语气诚恳得连他自己都意外，“但你得答应我一件事。”

陈麦警惕地看着他。

“不准再咬人。”林有山指了指自己还在渗血的爪子，“除非对方先动手。”

陈麦的尾巴尖微不可察地晃了一下，像是想摇又硬生生忍住了。他低头看着林有山的伤口，耳朵垂了下来：“……会留疤吗？”

林有山耸耸肩：“可能会。”

“哦。”陈麦小声应道，爪子又摸了摸手链，“那……你还会要我吗？”

这句话问得太轻，林有山差点没听清。他望着眼前这只瘦小的土狗幼崽——眉弓处金色的斑纹，倔强的眼神，腕子上系着他随手给的廉价手链和陈岩的徽章——突然觉得胸口有什么东西微微发烫。

“要。”林有山站起身，朝他伸出没受伤的那只爪子，“走吧，回家前要先办手续。你要收拾东西吗？"

陈麦从长椅上跳下来，摇摇头："我没有东西。"

这句话让林有山的喉咙发紧。他突然意识到这个八岁的幼崽是真的什么都没有了——没有玩具，没有照片，连换洗的衣服都是福利院提供的。唯一属于他的，就是那枚徽章和现在手腕上的蓝绳。

狸猫主任带他们去办公室办手续时，陈麦一直紧跟在林有山身后，保持着半步的距离。他走路的姿势很像陈岩——不是刻意模仿的那种像，而是一种骨子里的相似，肩膀微微耸着，脚步很轻但很稳。

签字的时候，林有山发现自己的爪印在纸上留下了淡淡的血渍。伤口比想象中深，创可贴已经渗出血来。

"您需要再包扎一下吗？"狸猫主任担忧地问。

"不用。"林有山摇头，"小伤。"

陈麦站在一旁盯着那个伤口，耳朵垂了下来。他突然伸手抓住林有山的衣角——这是他们见面以来，小土狗第一次主动触碰他。

手续办完后，林有山带着陈麦走向停车场。雨已经停了，但地上还是湿的。陈麦穿着福利院提供的拖鞋，每走一步都会溅起小水花。

"饿吗？"林有山问，"要不要先吃点东西再回家？"

陈麦摇摇头，然后犹豫了一下："......家里有吃的吗？"

这个问题让林有山心里一揪。他想起自己那间空荡荡的教师公寓——冰箱里常年只有啤酒和速食，橱柜里除了泡面就是挂面。

"有......"他心虚地说，"不过我们可以先去超市买点你爱吃的。"

陈麦没说话，只是用爪子摸了摸手腕上的徽章。

上车时，林有山发现小土狗够不着安全带。他俯身帮陈麦系好，近到能闻到幼崽毛发的味道。

"坐稳了。"林有山发动车子，余光瞥见陈麦正用爪子轻轻拨弄着那个徽章。

开出福利院大门时，林有山注意到陈麦没有回头看一眼。小土狗只是盯着前方，手腕上的蓝绳和徽章在阳光下微微发亮。

车开上高速公路后，林有山突然感觉右爪一沉——陈麦不知什么时候睡着了，脑袋歪着靠在他的手臂上。幼崽的呼吸很轻，耳朵偶尔抽动一下，像是在做梦。

林有山轻轻调整了一下姿势，让小土狗枕得更舒服些。他瞥见陈麦睡着时爪子还紧紧攥着那枚徽章，而自己的爪子上，犬齿留下的牙印已经开始结痂。

伤口会留疤，他知道。就像那条蓝绳会褪色，就像那枚徽章会被摩挲得更加光滑一样。某些痕迹一旦留下，就永远不会消失。

林有山的尾巴尖轻轻搭在熟睡的小土狗身上，继续向前驶去。

ps：本章标题为杨万里《稚子弄冰》，译文：儿童早晨起来，将冻结在铜盆里的冰块脱下，用彩线穿起来当铮。

小说相关章节：《山月不知心底事》