夜色逐渐浓稠，窗外的霓虹灯光透过窗帘，洒下斑驳的光点。叶星辰站在客厅中央，烟头在黑暗中闪烁，烟雾缭绕，模糊了他的面容。他的目光扫过沙发上的湿痕，散落的衣物，以及茶几上那瓶栀子花香水，眼神复杂，低声道：“我……不知道她是你妈。”他的声音罕见地带有一丝歉意，但语气依旧低沉，带着一丝掩饰不住的疲惫。他掐灭烟头，烟蒂掉落在地，火星在黑暗中一闪即逝。

客厅恢复了死寂，窗外的夜风吹动窗帘，栀子花香水的气息逐渐消散，只剩湿痕与破碎的家庭关系，诉说着这场禁忌交锋的创伤。沙发上的湿痕在昏黄的灯光下泛着微光，如同母女二人的泪水，凝固在这片压抑的空间中。卧室门紧闭，母女的低语断续传来，带着无尽的愧疚与痛苦。

叶星辰默默穿上睡袍，走到窗边，推开窗户，夜风吹散了烟雾，也吹散了客厅中残留的腥甜气息。他的背影在夜色中显得孤寂，手中夹着另一支未点燃的烟，目光投向远处的霓虹，眼神晦暗不明。客厅的地板上，高跟鞋、裙子碎片与内裤的蕾丝依旧散落，茶几上的香水瓶折射出最后一抹光芒，逐渐被夜色吞没。

---

小说相关章节：