夏梅站在社区办公室的公告栏前，指尖轻轻划过那张驻村通知。

“山区扶贫，为期半年，自愿报名。”

纸张边缘有些卷曲，像是被许多人摩挲过又放弃。她的指甲在“半年”那个词上停留了片刻，然后转身走向主任办公室。

晚上回到父母家，饭桌上的红烧鱼冒着热气，妈妈把最嫩的肚皮肉夹到她碗里。

“怎么突然要去山里？” 爸爸的声音混着咀嚼声，“那边信号不好，网络可能都不通吧。”

夏梅的筷子尖在米饭里戳出几个小坑：“就……想换个环境。”

沉默像一滴墨在餐桌上洇开。父母交换了个眼神，终究没问出那个名字。她低头扒饭，突然发现鱼肚肉上沾着一粒顾云最讨厌的花椒——以前约会吃饭，他总是先把她碗里的花椒一颗颗挑干净。

城市另一边，出租屋的地板上摊开28寸行李箱，夏梅跪坐在中间，像在进行某种仪式。

左边整齐码着制服和保暖衣，右边塞着药箱和驱蚊水，最底层却藏着一件肉色莫代尔全包紧身衣。

她拎起那件衣服时，布料发出窸窣的声响，像是沉睡已久的蛇被惊醒。

——山里蚊虫多。

这个借口让她自己都笑出声。当按摩棒被卷进毛巾时，她对着空荡荡的房间解释：“嗯…打蟑螂用的。”

回声在墙壁间撞来撞去，无人应答。

清晨的公寓楼下，夏梅的行李箱轮子卡在了排水沟缝隙里。

她抬头看向三楼阳台——

晾衣架上空荡荡的，窗台的多肉植物不见了。

保安大爷狐疑地打量她：“找302的顾先生？他上周搬走了。”

夏梅的指甲陷进拉杆的橡胶套里。远处传来洒水车的音乐声，像是给这场无疾而终的告别配乐。

中巴车在盘山公路上颠簸，夏梅的额头抵着冰凉的玻璃窗。

手机信号消失又出现，海拔计显示已到1800米，窗外掠过一树野花，白得刺眼。

当村庄终于出现在云雾中时，同车的驻村干部指着最高处一间小木屋：“那是你的住处。”

钥匙转动的声音格外清脆，推开门时，山风卷着松针味扑面而来。夏梅怔在门槛上——

木窗正对绵延的青山，书桌上摆着前任留下的搪瓷缸，床板缝隙里卡着半张泛黄的扶贫表格。

她放下行李，突然发现窗台上摆着个小陶盆，里面挤着三四颗多肉。蔫头耷脑的，像极了顾云当初死活养不活的那盆。

夏梅伸手碰了碰干裂的泥土，突然笑出了眼泪。

山里的日子像一条缓慢流动的溪水，清澈而平静。

夏梅每天清晨推开窗，山雾便裹挟着松木的清香涌进来，凉丝丝地贴在她的脸颊上。她穿上简单的外套和长裤，踩着露水打湿的石板路去村委办公室。村里的老人们总是比她到得更早，三三两两聚在门口，见她来了便笑眯眯地招呼：

“小夏，早饭吃了没？”

“今天我家蒸了红薯，给你留了两个！”

她接过还冒着热气的红薯，指尖被烫得微微发红，心里却暖融融的。

村里的阿婆们格外喜欢这个城里来的姑娘。

“小夏，我家孙子在县里当老师，人老实得很……”

“我外甥在镇上开超市，有房有车咧！”

每当这时，夏梅的脸就会“唰”地红到耳根，手指无意识地绞着衣角，连连摆手：

“不用不用……我、我有喜欢的人。”

话一出口，她的眼神便黯了下来，像是突然被乌云遮住的月亮。

——顾云。

——他大概永远都不会原谅她了吧。

老人们见她这样，便不再多问，只是慈爱地拍拍她的手，往她怀里塞一把新摘的野莓。

夜晚的山村安静得能听见虫鸣。

夏梅坐在窗前，木窗框将夜色裁成一幅水墨画——远山如黛，星子疏朗，偶尔有一两盏灯火在黑暗中明明灭灭。

山风拂过她的发梢，带着松针和泥土的气息。她捧着热茶，蒸汽氤氲中，恍惚又看见顾云的脸。

——他现在在做什么呢？

——是不是已经快要忘记她了？

她想起两人分别那天，他转身离去的背影，风衣下摆被风吹起，像一只折断的翅膀。

茶杯突然烫了手，她猛地回神，才发现眼泪已经无声地滚落，滴在窗台上，溅起细小的水花。

衣柜最底层，那件肉色紧身衣已经很久没碰过了。

偶尔夜深人静，夏梅会鬼使神差地打开抽屉，指尖轻轻摩挲过布料，却始终没有勇气再穿上。

——那个“变态”“淫荡”的自己，似乎真的被留在了山外。

可她知道，有些东西从未消失——

就像藏在床底的那个按摩棒，就像手机里始终未删的那个男孩的联系方式。

它们安静地蛰伏着，等待某个溃败的夜晚。

清晨的雾气中，夏梅站在村口的古树下。

远处传来悠长的钟声——是山腰寺庙的早课。她望着蜿蜒的山路，突然想起顾云曾经说过：

“等休假了，带你去山里住几天。”

如今她真的在山里了，他却不在。

一片落叶打着旋儿落在她肩头，夏梅轻轻拈起，对着阳光看了看，然后松开手。

叶子飘向山谷，像一封永远寄不到的信。

山里的晨雾还未散尽，夏梅蹲在村口的井台边洗着脸。冰凉的井水扑在脸上，让她打了个激灵，睫毛上挂着细碎的水珠。

手机在口袋里震动起来，她擦干手，掏出来一看——

「支付宝到账680元」

转账备注写着：「这个月的收益」。

这是连续第三个月收到这笔钱了。

夏梅盯着屏幕，指尖无意识地在井台粗糙的石面上摩挲。那个男孩居然真的每月准时分成，像履行某种契约。她突然想起他们最后的对话——

「姐姐，要不要一起拍视频嘛，真人互动喔，不是隔着屏幕~」

当时她没理他，以为他会就此作罢。

正要锁屏时，对话框突然跳出新消息：

「姐姐，M市有个zentai同好聚会喔，来嘛？」

后面跟着一张海报：

时间：下周六晚8点，地点：M市某主题酒店，配图是几个全包紧身衣的剪影。

夏梅的手指猛地一抖，手机差点掉进井里。

山风突然变得燥热，她耳边嗡嗡作响，眼前闪过那些不该想起的画面——

视频里男孩抚摸自己紧身衣的沙沙声。

她高潮时头套下急促的喘息。

屏幕上两具被布料紧紧包裹的身体互相映照。

“夏老师！”

远处传来村支书的喊声。她慌忙把手机塞回口袋，指甲在掌心掐出四个月牙形的红痕。

李阿婆家的土墙被雨水冲垮了一角，夏梅蹲在废墟边登记损失。

笔记本上的字迹有些歪扭——她的手还在微微发抖。

“闺女，喝口水。” 李阿婆递来搪瓷缸，浑浊的眼睛里满是慈爱。

夏梅接过缸子，突然发现水面倒映的自己：晒黑的脸颊，朴素的马尾，沾着泥点的裤脚。

和手机海报里那些光鲜的紧身衣身影如此不同。

——这才是现在的你。

她在心里对自己说，却摸到口袋里的手机像块烧红的炭。

月光透过木窗的缝隙，在床单上切出银色的条纹。

夏梅第无数次点亮手机：

转账记录显示680元已存入余额，聚会消息仍显示未读。

衣柜最底层传来若有若无的莫代尔气味，那是被她封印了三个月的紧身衣。

远处传来夜枭的啼叫，她突然想起顾云说过：“人总要面对真实的自己。”

这句话现在像把钝刀，缓慢地割着她的心，让她不知所措。

清晨的山雾还未散去，夏梅就被一阵急促的敲门声惊醒。

“小夏啊！快起来——”

房东李奶奶的声音穿透木门，带着山里人特有的洪亮。

夏梅迷迷糊糊地睁开眼，晨光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的金线。她揉了揉眼睛，听见李奶奶继续喊道：

“今天有大公司来村里帮扶，说是要待一个月呢！村主任让你赶紧过去对接，你们年轻人好说话！”

“好……我马上。”

夏梅的声音还带着睡意，她撑起身子，长发凌乱地散在肩上。窗外，山雀的啼叫声清脆悦耳，远处的山峦在晨雾中若隐若现，像一幅未干的水墨画。

她匆匆洗漱，往脸上泼了几捧冷水，冰凉的温度让她稍微清醒了些。镜子里的自己——晒得微黑的皮肤，眼下淡淡的青影，马尾扎得随意，几缕碎发垂在耳际。

——有多久没好好打扮了？

——有多久没见到同龄人了？

她套上一件简单的衬衫和牛仔裤，踩上帆布鞋，推门而出。山间的晨风带着露水的湿润，轻轻拂过她的脸颊。

村委会就在村口，一栋灰瓦白墙的小楼，门前已经停了几辆锃亮的黑色SUV，车身上印着某知名企业的LOGO。几个穿着笔挺衬衫、戴着工牌的年轻人正在搬物资，笑声爽朗。

夏梅的脚步不自觉地慢了下来。

——他们看起来那么光鲜，那么……“城市”。

而她，穿着洗得发白的牛仔裤，帆布鞋上还沾着昨天下乡走访时的泥点。

——像是两个世界的人。

她深吸一口气，推开村委会办公室的门。

“村主任好，我来了——”

话音未落，她的视线撞上了站在窗边的那个身影。

——顾云！

他穿着一件深灰色的西装外套，衬衫领口微微敞开，袖口卷起，露出手腕上那块她再熟悉不过的腕表。他的侧脸在晨光中显得格外清晰，下颌线条紧绷，眉头微蹙，似乎正在认真听村主任说话。

夏梅的呼吸瞬间凝滞。

——他怎么会在这里？！

顾云似乎感应到了什么，转过头，目光直直地撞上她的。

他的瞳孔猛地收缩，整个人僵在原地。

空气仿佛在这一刻凝固。

“你……” 他的声音有些哑，“你怎么在这？”

夏梅的心脏疯狂跳动，指尖不自觉地揪住衣角。

“我……我来这里驻村。” 她的声音轻得几乎听不见。

顾云的眉头皱得更紧，目光在她身上扫过——晒黑的皮肤，朴素的衣着，脚上那双沾着泥的帆布鞋。

他的喉结滚动了一下，最终什么都没说。

村主任看了看两人，疑惑道：“你们认识？”

顾云收回视线，语气平静：“之前的……同事。”

——同事。

这个称呼像一把钝刀，缓慢地刺进夏梅的心脏。

——他不愿承认他们的关系。

——他不想再和她有任何瓜葛。

夏梅低下头，盯着自己的鞋尖，不知道该说什么。

办公室里突然安静得可怕，只剩下墙上老式挂钟的滴答声。

村主任似乎察觉到了气氛的微妙，干笑两声，打破沉默：

“那正好！小夏，顾总监他们公司这次是来对接扶贫项目的，你熟悉村里情况，这段时间就由你负责和他们协调吧！”

夏梅猛地抬头，下意识地看向顾云。

——他换了公司，当上技术总监了！这样，也挺好的。

他的表情依然冷峻，但嘴角微不可察地绷紧了一瞬，夏梅一愣，

——他不愿意。

——他不想和她有更多接触了。

她的喉咙发紧，想说点什么，却听见自己机械地回答：“好……好的。”

顾云的目光在她脸上停留了一秒，然后转身走向窗边，背影挺拔而疏离。

夏梅站在原地，感觉胸口像是压了一块巨石，沉甸甸的，喘不过气来。

窗外的山雾渐渐散去，阳光洒进来，落在她的脚边，却驱不散她心底的寒意。

暮色四合，山间的雾气渐渐聚拢，远处的峰峦在夕阳下镀上一层暗金色的轮廓。

夏梅拎着水桶，踩着青石板小路往井台走去。傍晚的风有些凉，她裹紧了身上的薄外套，发丝被吹得轻轻拂过脸颊。

井台是老式的，青苔爬满了石缝，辘轳上的麻绳磨得发亮。她蹲下身，把水桶挂在钩子上，正准备摇辘轳，余光却瞥见不远处树下的一点猩红——

——烟头。

她的动作顿住了。

树下的人影轮廓修长，指尖夹着半截香烟，烟雾在暮色中缭绕，模糊了他的面容。

——顾云。

夏梅的心脏猛地一跳，手指不自觉地攥紧了辘轳的把手。

——他以前几乎不抽烟的。

她记得很清楚，他们在一起时，顾云最讨厌烟味，偶尔同事聚餐有人抽烟，他都会微微皱眉，悄悄拉开距离。

可现在，他就站在那里，熟练地弹了弹烟灰，深吸一口，又缓缓吐出。

烟雾在空气中散开，像一层薄纱，隔在他们之间。

顾云似乎察觉到了她的视线，转过头来。

四目相对的瞬间，夏梅慌忙低下头，假装专注地摇辘轳。

——吱呀——

辘轳转动的声音在寂静的傍晚格外刺耳。

水桶沉入井底，溅起的水声清脆悦耳。夏梅的手有些抖，辘轳摇得不太稳，水桶在井里晃荡，撞在井壁上，发出沉闷的“咚”声。

脚步声由远及近。

顾云掐灭了烟，走到井台边。

“村里一直这么打水吗？”

他的声音低沉，带着一丝夏梅从未听过的疲惫。

她不敢抬头，只是轻轻“嗯”了一声，继续摇辘轳。

水桶终于满了，她用力往上拉，可辘轳的绳子有些老旧，勒得她掌心发疼。

顾云突然伸手，握住了辘轳的把手。

他的手指修长，骨节分明，手背上隐约可见青色的血管。

——这双手，曾经温柔地抚过她的发梢。

夏梅触电般松开手，后退了半步。

顾云没说话，只是沉默地把水桶摇上来，然后稳稳地放在井台上。

水桶里的水晃了晃，映出两人模糊的倒影。

夏梅拎起水桶，低着头道了声“谢谢”，转身就要走。

“住在哪？”

顾云的声音从身后传来，平静得听不出情绪。

夏梅的脚步顿住，心跳如擂鼓。

“最上面……那小木屋。” 她的声音轻得像一片落叶。

顾云沉默了片刻，突然上前一步，从她手里接过水桶。

“我送你。”

夏梅愣住了，抬头看他。

暮色中，顾云的侧脸线条冷峻，眉宇间却透着一丝她读不懂的情绪。

——是怜悯吗？

——还是……

她不敢再想，只是默默地跟在他身后，踩着石板路往山上走。

水桶很沉，顾云的手臂肌肉微微绷紧，衬衫袖口卷起，露出手腕上那块熟悉的腕表——

——是他们恋爱两个月时，她送他的礼物。

夏梅的眼眶突然有些发热。

山风拂过，带着松木的清香，吹散了井台边残留的烟味。

顾云送她到了小木屋前，屋檐下的灯泡被山风吹得微微摇晃，昏黄的光线在两人脚下投出摇曳的影子。

夏梅站在木屋的台阶上，手指无意识地绞着衣角。她鼓起勇气抬头，看向顾云——

他的轮廓在灯光下显得格外锋利，眉骨投下的阴影遮住了眼睛，只隐约可见眸中翻涌的暗色。

——那不是她熟悉的温柔。

——而是一种她读不懂的、近乎压抑的深沉。

山风突然卷过，带着松针的气息，却让她想起分别那晚——

顾云将她按在墙上，呼吸灼热，唇齿间却带着苦涩。他的手指扣着她的下巴，力道大得几乎让她疼出眼泪，声音却沙哑得像是从胸腔深处挤出来的：

“我能拿你怎么办……”

回忆如潮水般涌来，夏梅的呼吸一滞，眼眶瞬间红了。

她别过头，不敢再看他，声音轻得几乎被风声淹没：

“你……什么时候开始，抽烟的？”

顾云似乎没料到她会问这个，愣了一下，随即扯了扯嘴角，笑意不达眼底：

“怎么？还要管我？”

夏梅摇了摇头，发丝被风吹乱，遮住了她泛红的眼尾：

“不是……我……你，别抽。”

她的声音越来越小，最后几个字几乎成了气音。

顾云的眼神骤然一沉。

他上前一步，逼近她，灯光被他高大的身影挡住，夏梅整个人笼罩在他的阴影里。

“你能跟别的男人视频干那种事——” 他的声音压得很低，却字字如刀，“我不能抽烟？”

夏梅的眼泪瞬间滚落。

她哽咽着，肩膀微微发抖，像是被这句话刺穿了心脏：

“不是……我……我……对不起……对不起……”

泪水砸在木台阶上，洇出深色的圆点。

顾云盯着她看了许久，突然抬手——

夏梅下意识地闭眼，以为他要像那天一样捏住她的下巴。

可那只手只是擦过她的耳际，摘下了粘在她发丝上的一片枯叶。

“早点休息。”

他转身离开，脚步声渐渐消失在夜色中。

夏梅站在原地，看着他的背影被黑暗吞噬，终于蹲下身，抱紧膝盖，无声地哭了出来。

原来那些荒唐的错误，那些没有被解决的隔阂，一直还残留在两人心间。

晨雾未尽，夏梅已经跟着顾云公司的团队走在村间的小路上。

她走在队伍最后，目光却始终落在最前方那个挺拔的背影上——顾云的衬衫被山风吹得微微鼓起，后颈处露出一截晒得微红的皮肤，手腕上那块熟悉的表在阳光下偶尔反光，刺得她眼睛发酸。

——他走路的姿势一点都没变。

——还是那样，肩背挺直，脚步沉稳。

她看得入神，没注意到身旁何时多了一个人。

“姐姐——”

一个戴着黑框眼镜的年轻男孩突然凑过来，压低声音，神秘兮兮地问：

“你跟我们顾总监……以前是情侣？”

夏梅的心跳猛地漏了一拍，脸颊“唰”地烧了起来。

“我、我们不是……” 她下意识摇头，声音轻得几乎听不见。

——顾云没有承认过他们的关系。

——她尊重他的选择。

可男孩却眨了眨眼，笑得意味深长：

“是吗？昨天在村委会，看你们认识呢。”

他顿了顿，又压低声音补充：

“而且……我记得顾总监刚来公司的时候，他的手机锁屏，好像就是你。”

夏梅的脚步猛地顿住。

——什么？

她的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，呼吸都停滞了一瞬。

——他的锁屏……是她？

——在他们分手之后？

前方的顾云似乎察觉到异样，回头看了一眼。

阳光穿过树叶的缝隙，斑驳地落在他脸上，夏梅看不清他的表情，只感觉那道目光在自己身上停留了一秒，又冷淡地移开。

男孩见状，赶紧拉开距离，假装在记录什么。

夏梅站在原地，指尖深深掐进掌心。

山风掠过耳际，带着初秋的凉意，却吹不散她心头翻涌的热浪。

夜风裹挟着凉意，从木窗的缝隙钻进来，吹得桌上的煤油灯忽明忽暗。夏梅蜷缩在床角，手指无意识地摩挲着手机屏幕——上面是跟顾云恋爱时，某一天两人坐摩天轮一起拍的合照。

她的指尖微微发抖，脑海中不断闪回今天那个男孩的话：

“顾总监的手机锁屏，好像就是你。”

心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住。她下意识地看向自己的手腕——那里空空如也，而顾云却还戴着她送的那块表。

——他还留着她的照片。

——他还戴着她送的表。

——他的眼神里，还有她读不懂的深沉。

——他……还眷恋着她吗？

这个念头刚冒出来，就被她狠狠掐灭。

——怎么可能？

她猛地摇头，发丝凌乱地黏在潮湿的脸颊上。分手那晚的记忆如潮水般涌来——

顾云将她抵在墙上，呼吸灼热，眼底却是一片冰冷的怒意。他的手指扣住她的下巴，力道大得几乎让她疼出眼泪，声音却沙哑得像是从齿缝里挤出来的：

“夏梅，你就是个变态，淫荡的女人！无可救药！”

每一个字都像刀子，剜得她血肉模糊。

——是啊，她做了那种事。

——和陌生人视频，自慰，隔着屏幕的放荡。

——她怎么配得到原谅？

夏梅浑身颤抖，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。煤油灯的光晕在墙上投下她蜷缩的影子，那么小，那么卑微，像一只被雨水打湿的雀鸟，再也飞不起来。

窗外，山风呜咽，仿佛在嘲笑她的痴心妄想。

山村的夜晚格外安静，只有偶尔的虫鸣和远处溪流的潺潺声。

夏梅站在小路尽头，远远地看见顾云坐在村口那棵老槐树下的石凳上，指尖夹着一支烟，猩红的烟头在夜色中忽明忽暗。

她深吸一口气，慢慢走了过去。

脚步声惊动了顾云，他转过头，看见是她，微微一怔，随即掐灭了烟。

“坐吧。” 他往旁边挪了挪，给她腾出位置。

夏梅小心翼翼地坐下，石凳冰凉，夜风微凉，她下意识地拢了拢衣领。

两人并肩坐着，谁都没有先开口。

远处的灯火零星闪烁，像是散落的星辰。

夏梅的指尖无意识地摩挲着石凳边缘粗糙的纹路，心跳声在耳边清晰可闻。

——该说什么？

——问他为什么抽烟？问他为什么还留着那块表？问他……还恨她吗？

最终，她鼓起勇气，轻声开口：

“你……这几个月，过得好吗？”

顾云苦笑了一下，目光落在远处的山影上：

“你觉得呢？”

他的声音很轻，却像一块石头，重重地砸在夏梅心上。

她低下头，手指绞在一起，不知道该说什么。

沉默片刻后，顾云突然转过头，直视她的眼睛：

“那种事，还做吗？”

夏梅浑身一僵，瞬间明白他指的是什么。

——视频。

——全包紧身衣。

——陌生人面前的放荡。

她的脸“唰”地红了，连忙摇头，声音急促得几乎语无伦次：

“没！从那以后就没有！再也没有！那个人……那个人也没联系了！”

她没说谎——至少大部分没有。

她没说那个男孩还在给她转账，也没说他前几天还邀请她去参加zentai聚会。

顾云盯着她看了几秒，突然笑了：

“紧张什么？”

他的语气轻松，甚至带着一丝调侃，却让夏梅更加慌乱。

“没……我……你……” 她结结巴巴，最终深吸一口气，鼓起勇气问道：

“你……为什么还留着那块表？”

顾云的表情微微一滞，目光落在手腕上那块熟悉的腕表上。

表盘在月光下泛着冷冽的光泽，秒针无声地走着，像是某种沉默的倒计时。

他沉默了很久，久到夏梅以为他不会回答。

最终，他轻轻叹了口气，声音低得几乎听不见：

“习惯了。”

夏梅的心猛地一颤。

——习惯了。

——就像她习惯了梦见他一样。

夜风拂过，吹乱了她的发丝，也吹散了两人之间若有若无的烟草味。

远处的灯火渐渐熄灭，只剩下月光，静静地笼罩着这对曾经的恋人。

小说相关章节：